যা ইচ্ছে

 কবিতা পাগল // অসিত রায় পাগলটির চোখে ছিল কবিতার প্রতি নিগুড প্রেম।    বাংলা ভাষার বিশাল মানচিত্র, যেখানে নদী নয়, রসালু  অক্ষরের হাড়গোড় বয়ে চলে অবিরত। পাগলটি আমার কবিতাগুলো আবৃত্তি করলো একের রব এক । সেই পাঠ — কিন্তু মুখে নয়, কানে নয়, মনের ভিতরে জমা ফসিল ভাঙে আমার, প্রতিটি শব্দে হৃদয়ভাঙগা  শূন্যতার অগ্নিসংস্কার। আমি বলি— আবৃত্তি করো, আরও-,  আরও-  সে শুনে— প্রতিধ্বনির অন্ধকার; যেন শব্দ নয়, অপরাহ্নের ছায়ার গর্ভে এক একটি নক্ষত্রের ভ্রূণ। মুগ্ধতা শুধু আলো নয়, বরং অদৃশ্য শিকড়, যা আঁকড়ে ধরে আমার অনন্ত অবেগকে। আমি কবি, এই আমার সম্পদ। সম্পদের মুল‍্য প্রথম খুজে পেলাম। ২৫/০৯/২০২৫। দিল্লী

 তোমাকে ধন্যবাদ// অসিত রায় জীবন আর মৃত্যুর মাঝে  একটা নিঃশ্বাসের ব‍্যবধান । অহরহ ‘স্ব-অহং” মন্ত্র জপ হোক, কিম্বা - রেচক-কুমভক-পুরক প্রানায়াম চলুক, জীবন আর মৃত্যুর ফাঁকে শুধু এক নিঃশ্বাসের দোল, তবু সেই প্রতি এক মুহূর্তের  প্রতিটি প্রভাতে জেগে ওঠে সমগ্র পৃথিবী। ধ্বনিত হয়, গুড মরনিং। আজকের সুপ্রভাতে এক নতুন প্রভাত দেখতে পেলাম- তোমাকে ধন‍্যবাদ। আরও একটা দিন বাঁচতে পেলাম- তোমাকে ধন‍্যবাদ। আরও এক দিন সুস্বাস্থ্য পেলাম- তোমাকে ধন‍্যবাদ। আরও এক দিন দৃষ্টি পেলাম- তোমাকে ধন‍্যবাদ। আরও এক দিন  এবিশ্বে অস্তিত্ব পেলাম- তোমাকে ধন‍্যবাদ। আরও এক রাত সুনিদ্রাতে কাটাতে পেয়েছি - তোমাকে ধন‍্যবাদ। প্রভাতের আলো জেগে ওঠা মানেই, অদৃশ্য কারও স্পর্শ। আরও একবার দৃষ্টি মেলে দেখা মানেই, সমস্ত রঙের দান। আজকের দিন ভালো হোক, শুভ হোক।  সবই ঈশ্বরের অবদান। প্রানের মাঝে প্রানের  মিলনের খেলা, সৃস্টির খেলা  প্রেমের খেলা। তাই ধন্যবাদ— ধন‍্যবাদ সেই অদেখা শক্তিকে, প্রকৃতির নিঃশব্দ ছন্দকে, ভাগ্যের অদ্ভুত লিখনকে। ঈশর হোক  প্রকৃতি হোক ভাগ্য হোক শুধু এক  শব্দ হোক - অথবা কিচ্ছু না হো...

জীবনযুদ্ধ । অসিত রায়  বচপন  ভুলি নি  বার্ধক্য এসে গেল। বয়স এক সংখ‍্যা মাত্র, বোঝেনা জীবনযুদ্ধ।

 আমাদের আমলে শুধু জন্মদিনে হত এক বাটি পায়েস, মায়ের হাতে রান্নাকরা। উৎসব বলতে বার মাসে তেরো পার্বণ, লক্ষীপুজোয় খিচুড়ি ভরে যেত উঠোন আত্মীয়দের নিয়ে। আর হত দশমীর নারকেল নাড়ু পকেটে লুকিয়ে রাখা, আর বিশেষ অনুষ্ঠানে ভোজ। আজকাল জন্মদিন মানে রেস্টুরেন্টের খাওয়া কেক কাটা, মোমবাতির ধোঁয়ার আগে মোবাইলের ক্যামেরা  প্রতি পদে পদে ভিডিও, ফটো, ইনস্টাগ্রামে স্মৃতি রাখা মুহূর্তের রেকর্ড । রেকর্ড থাকে হাসি ভালোবাসা। এরপর কী আসবে? হয়তো ভার্চুয়াল আলিঙ্গন, ডিজিটাল আশীর্বাদ, এআই বানানো স্মৃতি— যেখানে মানুষ থাকবে কম, ডেটা থাকবে বেশি। তারপর? হয়তো আবার এক বাটি পায়েসের খোঁজ, ক্যামেরা ছাড়া, রেকর্ড ছাড়া— শুধু মানুষ, আর একটু নীরব সুখ।